それは、一本の電話で始まった、私の人生で最も高くついた教訓の一つです。週末の夜、友人との飲み会を楽しんでいた私の元に、妻から「ごめんなさい、家の鍵をどこかで落としてしまったみたい」と、泣きそうな声で電話がかかってきました。私はスペアキーを持っておらず、妻も私も家に入れないという状況です。すぐにスマートフォンで鍵屋を検索しましたが、深夜料金という文字に少し躊躇してしまいました。その時、私の頭に、昔テレビで見た「針金で鍵を開ける」というシーンがよぎったのです。「もしかしたら、自分でできるかもしれない。そうすればお金もかからない」。今思えば、なんと浅はかで無謀な考えだったことでしょう。私はコンビニで針金のハンガーを買い、意気揚々と自宅アパートのドアの前に立ちました。インターネットで調べた付け焼き刃の知識を頼りに、ハンガーを解体して作った即席の道具を鍵穴に差し込みました。しかし、内部は想像以上に複雑で、どこをどうすれば良いのか全く分かりません。焦りだけが募り、次第に力任せに鍵穴をいじるようになっていきました。その時です。「カキッ」という嫌な音と共に、手応えが軽くなりました。そして、針金が奥に入らなくなったのです。中で何かが折れて詰まってしまったのだと直感し、血の気が引きました。万策尽きた私は、結局、震える手で鍵屋に電話をしました。到着した作業員の方は、鍵穴を覗き込むなり、ため息をつきました。「あー、これはやっちゃいましたね。中で何かが詰まってるので、ピッキングじゃ無理です。壊すしかありません」。その言葉は、まるで死刑宣告のように聞こえました。結局、ドリルによる破壊開錠と、新しい錠前への交換で、請求された金額は五万円を超えていました。深夜料金をケチろうとした結果、何倍もの出費を生み出してしまったのです。あの夜の妻の呆れた顔と、自分の愚かさへの後悔は、今も忘れることができません。